高磊家厨房灯一开，差点以为进了米其林后厨——不锈钢台面反着冷光，三台嵌入式烤箱叠着放，岛台长到能打羽毛球。

这哪是做饭的地方，分明是装备库。听说他专门从德国订了套定制橱柜，光运输加安装就折腾了两个月。邻居路过都说，夜里十一点还能听见他在那儿切牛排，刀碰砧板的声音跟打鼓似的。

餐厅反而缩在角落，一张四人桌，椅子还没厨房里的高脚凳多。朋友来吃饭，第一句都是：“你这厨房能开班教学了吧？”他笑笑，顺手从酒柜底层摸出瓶2015年的勃艮第，“先尝这个，配今晚的和牛。”

普通人算装修预算，厨房顶多占两成。他倒好，直接干到六位数起步，还说“做饭是日常仪式，不能将就”。冰箱分三个区：一个冷藏蔬菜，一个恒温存熟成肉，还有一个专门放气泡水——连水都要按温度分区。

最离谱的是那个隐藏式升降调料架，按一下按钮，整排香料从台面下缓缓升起，像科幻片里的控制台。问他图啥，他说“拿迷迭香不用弯腰，省下的时间能多练两组核心”。

普通人下班累得只想点外卖，他却雷打不动七点进厨房，围裙一系，手机一关，切菜声就是他的白噪mk sports音。有次采访问他训练秘诀，他认真答：“切洋葱不流泪，靠的是呼吸节奏——跟跳马落地一样。”

百万装修？可能真不算最夸张。毕竟对他来说，厨房不是用来炫富的，是另一个训练场。只是这“场子”的准入门槛，大概得先练出能单手拎起五十斤铸铁锅的手臂。

你说，普通人连洗碗都嫌累，他怎么能在灶台前站三小时还神清气爽？